ある晩、彼女は友人を招いて簡単な食事を作った。料理は上手ではないが、テーブルにはパンとオリーブ、缶詰のトマトを温めた小さなソースが並んだ。友人は笑い、話し、時折静かになる。彼女は会話の端々で相手の顔を観察した。友人の眉間にできる小さな皺も、声の調子の変化も、すべて彼女が「好き」であることの証のように見えた。だがその「好き」は所有には変わらない。友人は友人のまま、彼女も彼女のままだった。互いを求めること、支え合うことはあったが、それは相互に自由を与える優しさを伴っていた。
夜が更けるにつれて街灯の輪郭が柔らかくなり、彼女の影も一緒に伸び縮みを繰り返した。彼女は部屋へ戻る道すがら、無造作に置かれた花屋の前で立ち止まった。店主は寝間着姿のまま、最後の水やりをしている。窓越しに見える花たちは、まだ意識を持っているかのように微かに息をしていた。彼女は一輪のカーネーションを選び、そのまま手に持って帰った。家に着くと、コーヒーの冷めたマグを温め直す代わりに、水を一杯に注いで花を活けた。花は彼女の生活にふっと静かな色を添えた。 ano ko no kawari ni suki na dake
ある日、彼女は古びた文庫本の中に挟まれた手紙を見つけた。インクは茶色に変わり、紙は指先で触れるとふにゃりと柔らかくなる。差出人の名前はなかった。本文は短く、しかし一行ごとに慎重に結びつけられた言葉が並んでいた。古い恋の告白にも、遺された友情にも読めるその手紙の最後は、「私は、ただ好きなだけ」とだけ結ばれていた。 ano ko no kawari ni suki na dake
月日は穏やかに流れて、季節はまた次の色を広げた。夏の蒸し暑さが和らぎ、秋の風が香ばしい匂いを運ぶころ、彼女はふとした瞬間に気づいた。もう過去の自分を追いかけたり、傷を閉じようと必死になったりしていない。思い出はまだ存在し、その輪郭を失ったわけではないが、今はそれらを胸の一部として扱えるようになっていた。傷が理由で他者を測ることはなくなり、誰かを好きになるときは、ただ「好きなだけ」でいる自分を受け入れていた。 ano ko no kawari ni suki na dake
日々は劇的ではない。しかし彼女の内側に起きていることは確かに変化していた。好きでいるという状態が、責任や所有と結びつくのではなく、むしろ現在の美しさを受け入れる練習になっていった。好きでいることは、相手を変えようとする力ではなく、相手がそこにあることを見つめる優しさだった。自分自身に対しても同じだった――欠点や躓きを批判するのではなく、ただそこにあるものとして認めること。
彼女は窓辺に座っていた。薄曇りの朝が、街路樹の葉先を淡く濡らしている。小さなアパートの一室は、生活の匂いと未整理の本の山で満ちていた。コーヒーのマグは半分冷め、彼女の隣に置かれたイヤホンはコードだけが絡まり、耳には何も届かない。彼女の手は、古い写真の角を指でなぞっていた――笑顔が切り取られた一瞬、夏の強い光の中で撮られたらしいその写真は、いまは色あせて端が少し丸まっている。